ともに、世界の作家を意識する純文学作家である。で、果たして、世界に連なっているのかどうか──。
『ピース・オブ・ケーキとトゥワイス・トールド・テールズ 』（金井美恵子著、2012年１月、新潮社刊）
執拗に書くことの快楽（服に関する顕微鏡的な細部を延々と語るなど）を追求するれば、きっと評価してくれる人がいる。毎度、お馴染み、「金井節」がすきな人にあてた、確信犯的作である。この作家自体が確信犯的存在である。題名にも現れているように、同じ話を「何度も語る」ことが文学であるのは、べつにあらためて言われることもない。文学史上に名前を見ることのできる作家は誰もがやっている。
恐れながら、プルーストと金井美恵子の違いは？ 前者には、社会と自分との関係が書かれているが、後者は、ただオタクの世界だけ。十代からプロの作家になり、とくに大衆に迎合することなくそれで食ってきているらしいので、それなりの筆力のようなものは備わっているのでしょう。物語の語り手は男性らしいが、やはり作者自身の無意識が、無意識的に、露呈していると言わざるを得ない。
＊＊＊＊＊
『雪の練習生』（多和田葉子著、2011年１月、新潮社刊）
作者はドイツに住み、ドイツ語も堪能で、ドイツ語でも小説を書き、賞も取っているというので、期待して読み始めた。もちろん、同作者のほかの作品も読んでいるが、詩的なきらめきは感じても、世界に並べる小説として息の長さ、エネルギーの持続などを期待したが、やはり、日本の、純文学の、作家の作品以外のなにものでもなかった。とくに、数行で、ある文体の思想世界の持続が崩れていく。日本的とも言えるような情緒にかすめ取られ、文章が曲がっていく。それは、ドイツ語圏の作家、ギュンター・グラスと比べれば（比べてはかわいそうなのかもしれないが）歴然としている。ギュンター・グラスにも、人間以外の語り手が登場する、『ひらめ』のような作品があるが、その息は長く、作品の構想もスケールもエネルギーも、知的意識の持続も、圧倒的なものがある。そういうものの、せめて片鱗でも期待したのは間違いだった。
＊＊＊＊＊
「お写真」は、近所の犬友だちの老婦人にいただいた、椿。とくに、うすピンク色は、「あけぼの」という名前だそう。
